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Rue des Tritons
À propos des pelouses sans âme

Mars
Quelques plantes plus vigoureuses que les autres ont 

profité du soleil printanier pour s’élever au-dessus du gazon, 
et cela «fait désordre» pour un immeuble toujours bien 
tenu. En fait de gazon, il s’agit plutôt d’une plate-bande qui 
s’étend sur quatre mètres de large, entre la façade grise 
et le trottoir. Lorsque qu’elle est tondue à raz, elle donne 
de loin l’illusion d’une pelouse très comme il faut. Et pour 
éviter que les chiens ne la souillent, elle est entourée d’une 
barrière en treillis, accessible par un petit portail toujours 
fermé à clé. En conséquence, ce coin de verdure n’est utile 
à personne : aucune fleur n’a le temps de s’épanouir pour 
réjouir un papillon, et aucun enfant ne peut y pousser son 
ballon. La pelouse semble servir uniquement à donner du 
travail au concierge et à ajouter du même coup un moteur 
de tondeuse au trafic de la rue.

Ce matin-là, justement, le nouveau concierge s’apprête à 
effectuer sa première tonte. Il est en poste depuis un mois, et 
vu la difficulté de trouver un logement, il s’estime très heureux 
d’avoir déniché pour sa famille un trois-pièces-cuisine à la 
rue des Tritons. En paiement de son loyer, il s’occupe de 
l’entretien des cinq étages vétustes de l’immeuble. Il faut dire 
que le bâtiment date de 1957, année où les plus anciens 

locataires sont entrés, telle cette très vieille dame qui lorgne 
entre le fouillis de plantes débordant de son balcon. Le jeune 
concierge imagine qu’elle attend de voir comment il va s’y 
prendre, prête à ricaner s’il peine à mettre en route cette 
tondeuse. Alors il saisit la poignée de démarrage des deux 
mains, se plie en avant, et tire de toutes ses forces – si fort 
que la cordelette se casse net ! Emporté par son élan, le 
pauvre homme s’affale contre le portail...

Lorsqu’il se relève, son visage est pâle. La vieille dame 
est à ses côtés : elle est descendue avec un verre d’eau et 
son téléphone sans fil. Le concierge ne le sait pas encore, 
mais il s’est cassé le bras... 

Avril
Elle s’appelle Antoinette, et elle confectionne un 

merveilleux gâteau au chocolat. Depuis l’accident de la 
tondeuse, la vieille dame prend régulièrement des nouvelles 
du nouveau concierge, dont le bras gauche est dans le plâtre. 
Elle lui a prêté son livre sur les plantes sauvages, afin qu’il 
puisse identifier celles qui poussent devant l’immeuble – car 
la pelouse n’a pas été tondue depuis l’accident. 
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Quelques primevères ont d’abord fleuri par-ci, par-là, 
puis des tiges se sont rapidement élevées pour libérer des 
bouquets de couleur mauve. «Ce sont des cardamines», 
a expliqué Antoinette, «les feuilles sont comestibles et 
donnent un délicieux goût piquant aux salades». Puis il y a 
eu des pâquerettes, des violettes, des myosotis et quantité 
de fleurs minuscules qui suscitent l’admiration chez ceux 
qui se donnent la peine de se baisser pour les observer. 
«Elles portent le même nom que votre femme : Véronique», 
a précisé la vieille dame. «Ce sont les plus belles, mais tout 
le monde ne les remarque pas, tant elles sont discrètes.»

Mai
La pelouse s’est entièrement transformée. Pour le 

locataire du cinquième, qui n’est jamais content, c’est 
devenu un véritable terrain vague. Mais les autres sont 
ravis de contempler toutes ces plantes inattendues qui ont 
pris de la hauteur et des couleurs. Cette nature exubérante 
sert même de sujet de discussion entre les voisins qui se 
croisent dans l’escalier. 

Madame Antoinette et le concierge sont devenus de vrais 
complices. Devant chaque espèce de plante, ils ont placé une 
étiquette donnant son nom et des détails intéressants sur son 
histoire naturelle et ses propriétés médicinales ou culinaires. 
Depuis le trottoir, en regardant par-dessus la barrière, on a 
l’impression d’admirer un coin du jardin botanique. D’autant 
que Ludovic, le petit blond du quatrième, a fabriqué un joli 
panneau que le concierge a accroché au grillage. En lettres 
rouges, il est écrit : Jardin des Tritons. 

Au fil des semaines, Antoinette explique combien ce 
quartier a changé. Autrefois, lorsqu’elle a emménagé dans 
l’immeuble tout neuf, un reste de nature sauvage s’étendait 
en face, à la place des garages construits en 1986, année 
de la mort de son mari. Sous le goudron et le béton, la terre 
est si argileuse que l’eau de pluie ne pénétrait pas dans le 
sol. Elle formait de petits étangs qui attiraient de nombreux 
tritons. Voilà d’où vient le nom de la rue. Avant les garages, 
Antoinette pouvait observer depuis ses fenêtres les oiseaux 
se baigner dans les mares puis lisser leurs plumes. Des 
libellules visitaient régulièrement son balcon, et c’était un 
bonheur de regarder fleurir chaque année les iris jaunes. 

C’est en l’écoutant que le jeune concierge a l’idée de 
creuser un petit étang devant l’immeuble. Presqu’aussitôt 
sa femme, Véronique, rédige un mot qu’elle placarde dans 
le couloir, afin d’expliquer le projet aux locataires en leur 
demandant leurs avis. 

Juin
Après seulement deux semaines, la régie répond 

favorablement à la lettre signée par la grande majorité des 
habitants : autorisation de creuser un petit étang devant 
l’immeuble – à l’essai et pourvu que cela ne coûte rien, 
ne provoque pas de dégâts et ne dérange personne.  Si 
bien que le mercredi suivant, les enfants de l’immeuble ont 
tous choisi de passer leur jour de congé à creuser sous les 
recommandations de Monsieur Marcel, retraité de la poste, 
et du concierge dont le bras est rétabli. À l’autre bout de la 
rue – c’est une aubaine – il y a un chantier dont les ouvriers 
veulent bien prêter quelques outils et deux brouettes ; ils 
permettent aussi d’emmener de leur fouille tous les gros 
cailloux qu’on voudra. 

Ainsi, avant six heures, tout est fini. La terre extraite 
péniblement à coups de pelle et de pioche forme un 
harmonieux relief qui borde la cuvette, profonde d’un mètre. 
Le concierge a adapté un robinet à la descente du toit, afin 
de la remplir naturellement avec la pluie. Et comme ce mois 
de juin n’est pas avare en orages, le ciel du lendemain a vite 
fait d’offrir l’eau qui manquait encore. 

L’orage est passé. Le soleil couchant donne une fière 
allure au petit étang que chacun regarde avec fierté, en 
buvant un apéritif d’immeuble organisé pour l’occasion. «Il lui 
manque des plantes aquatiques et des roseaux», soupirent 
les enfants. «Et il faudrait aussi y mettre des tritons, puisque 
c’est le nom de la rue  !» 

Or, comme tous les amphibiens, les tritons sont protégés 
par la loi : il est interdit d’en capturer dans la nature où ils se 
raréfient. Comment vont ils revenir jusqu’au numéro 3 de la 
rue qui porte leur nom ?

C’est là qu’Antoinette libère un sourire, un sourire 
comme on en fait lorsqu’on reçoit un cadeau attendu depuis 
longtemps. «Des iris, des roseaux, des plantes aquatiques, de 
la bonne vase riche en animalcules... et même des tritons : j’ai 
tout ce qu’il faut chez moi  !» Les voisins la regardent comme 
si elle n’avait plus toute sa tête. «Il y a trente ans», poursuit 
Antoinette pleine de joie, «avant que la pelle mécanique ne 
vienne détruire les étangs, j’ai recueilli des plantes et des 
animaux pour les installer sur mon balcon dans des pots 
et des bassines. Et les tritons se sont reproduits là chaque 
année, sortant de l’eau pour hiverner sous du vieux bois et 
des amas de feuilles que j’ai pris soin d’installer. Et je peux 
vous dire qu’ils sont aussi impatients que moi de redonner 
son âme à notre rue !» ●
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