A propos des pelouses sans ame

Rue des Tritons

Mars

Quelques plantes plus vigoureuses que les autres ont
profité du soleil printanier pour s’élever au-dessus du gazon,
et cela «fait désordre» pour un immeuble toujours bien
tenu. En fait de gazon, il s’agit plutét d’'une plate-bande qui
s’étend sur quatre métres de large, entre la fagade grise
et le trottoir. Lorsque qu’elle est tondue a raz, elle donne
de loin Tillusion d’'une pelouse trés comme il faut. Et pour
eviter que les chiens ne la souillent, elle est entourée d’une
barriére en treillis, accessible par un petit portail toujours
fermé a clé. En conséquence, ce coin de verdure n’est utile
a personne: aucune fleur n'a le temps de s’épanouir pour
réjouir un papillon, et aucun enfant ne peut y pousser son
ballon. La pelouse semble servir uniquement a donner du
travail au concierge et a ajouter du méme coup un moteur
de tondeuse au trafic de la rue.

Ce matin-Ia, justement, le nouveau concierge s’appréte a
effectuer sa premiére tonte. Il est en poste depuis un mois, et
vu la difficulté de trouver un logement, il s'estime trés heureux
d’avoir déniché pour sa famille un trois-pieces-cuisine a la
rue des Tritons. En paiement de son loyer, il sS'occupe de
I'entretien des cing étages vétustes de 'immeuble. Il faut dire
que le batiment date de 1957, année ou les plus anciens

locataires sont entrés, telle cette trés vieille dame qui lorgne
entre le fouillis de plantes débordant de son balcon. Le jeune
concierge imagine qu’elle attend de voir comment il va s’y
prendre, préte a ricaner s'’il peine a mettre en route cette
tondeuse. Alors il saisit la poignée de démarrage des deux
mains, se plie en avant, et tire de toutes ses forces — si fort
que la cordelette se casse net! Emporté par son élan, le
pauvre homme s’affale contre le portail...

Lorsqu'’il se reléve, son visage est péle. La vieille dame
est a ses cotés: elle est descendue avec un verre d’eau et
son téléphone sans fil. Le concierge ne le sait pas encore,
mais il s’est cassé le bras...

Avril

Elle s’appelle Antoinette, et elle confectionne un
merveilleux gateau au chocolat. Depuis l'accident de la
tondeuse, la vieille dame prend régulierement des nouvelles
du nouveau concierge, dont le bras gauche est dans le platre.
Elle lui a prété son livre sur les plantes sauvages, afin qu'il
puisse identifier celles qui poussent devant 'immeuble — car
la pelouse n’a pas été tondue depuis I'accident.
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Quelques primeveres ont d’abord fleuri par-ci, par-la,
puis des tiges se sont rapidement élevées pour libérer des
bouquets de couleur mauve. «Ce sont des cardaminesy,
a expliqué Antoinette, «les feuilles sont comestibles et
donnent un délicieux golt piquant aux salades». Puis il y a
eu des paquerettes, des violettes, des myosotis et quantité
de fleurs minuscules qui suscitent 'admiration chez ceux
qui se donnent la peine de se baisser pour les observer.
«Elles portent le méme nom que votre femme: Véronique»,
a précise la vieille dame. «Ce sont les plus belles, mais tout
le monde ne les remarque pas, tant elles sont discretes.»

Mai

La pelouse s’est entiérement transformée. Pour le
locataire du cinquiéme, qui n’est jamais content, c’est
devenu un véritable terrain vague. Mais les autres sont
ravis de contempler toutes ces plantes inattendues qui ont
pris de la hauteur et des couleurs. Cette nature exubérante
sert méme de sujet de discussion entre les voisins qui se
croisent dans I'escalier.

Madame Antoinette et le concierge sont devenus de vrais
complices. Devant chaque espéce de plante, ils ont placé une
étiquette donnant son nom et des détails intéressants sur son
histoire naturelle et ses propriétés médicinales ou culinaires.
Depuis le trottoir, en regardant par-dessus la barriére, on a
l'impression d’admirer un coin du jardin botanique. D’autant
que Ludovic, le petit blond du quatrieme, a fabriqué un joli
panneau que le concierge a accroché au grillage. En lettres
rouges, il est écrit: Jardin des Tritons.

Au fil des semaines, Antoinette explique combien ce
quartier a changé. Autrefois, lorsqu’elle a emménagé dans
l'immeuble tout neuf, un reste de nature sauvage s’étendait
en face, a la place des garages construits en 1986, année
de la mort de son mari. Sous le goudron et le béton, la terre
est si argileuse que 'eau de pluie ne pénétrait pas dans le
sol. Elle formait de petits étangs qui attiraient de nombreux
tritons. Voila d’ou vient le nom de la rue. Avant les garages,
Antoinette pouvait observer depuis ses fenétres les oiseaux
se baigner dans les mares puis lisser leurs plumes. Des
libellules visitaient régulierement son balcon, et c’était un
bonheur de regarder fleurir chaque année les iris jaunes.

C’est en I'écoutant que le jeune concierge a l'idée de
creuser un petit étang devant 'immeuble. Presqu’aussitot
sa femme, Véronique, rédige un mot qu’elle placarde dans
le couloir, afin d’expliquer le projet aux locataires en leur
demandant leurs avis.
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Juin

Aprés seulement deux semaines, la régie répond
favorablement a la lettre signée par la grande majorité des
habitants: autorisation de creuser un petit étang devant
limmeuble — a I'essai et pourvu que cela ne codte rien,
ne provoque pas de dégats et ne dérange personne. Si
bien que le mercredi suivant, les enfants de I'immeuble ont
tous choisi de passer leur jour de congé a creuser sous les
recommandations de Monsieur Marcel, retraité de la poste,
et du concierge dont le bras est rétabli. A 'autre bout de la
rue — c’est une aubaine —il y a un chantier dont les ouvriers
veulent bien préter quelques outils et deux brouettes; ils
permettent aussi d’'emmener de leur fouille tous les gros
cailloux qu’on voudra.

Ainsi, avant six heures, tout est fini. La terre extraite
péniblement a coups de pelle et de pioche forme un
harmonieux relief qui borde la cuvette, profonde d’'un métre.
Le concierge a adapté un robinet a la descente du toit, afin
de la remplir naturellement avec la pluie. Et comme ce mois
de juin n'est pas avare en orages, le ciel du lendemain a vite
fait d’offrir 'eau qui manquait encore.

L'orage est passé. Le soleil couchant donne une fiere
allure au petit étang que chacun regarde avec fierté, en
buvant un apéritif d'immeuble organisé pour I'occasion. «ll lui
manque des plantes aquatiques et des roseaux», soupirent
les enfants. «Et il faudrait aussi y mettre des tritons, puisque
c'estle nom de la rue !»

Or, comme tous les amphibiens, les tritons sont protégés
par la loi: il est interdit d’en capturer dans la nature ou ils se
raréfient. Comment vont ils revenir jusqu’au numéro 3 de la
rue qui porte leur nom?

C’est la qu’Antoinette libére un sourire, un sourire
comme on en fait lorsqu’on recoit un cadeau attendu depuis
longtemps. «Des iris, des roseaux, des plantes aquatiques, de
la bonne vase riche en animalcules... et méme des tritons: j'ai
tout ce qu'il faut chez moi !» Les voisins la regardent comme
si elle navait plus toute sa téte. «ll y a trente ans», poursuit
Antoinette pleine de joie, «avant que la pelle mécanique ne
vienne détruire les étangs, j'ai recueilli des plantes et des
animaux pour les installer sur mon balcon dans des pots
et des bassines. Et les tritons se sont reproduits la chaque
année, sortant de I'eau pour hiverner sous du vieux bois et
des amas de feuilles que j'ai pris soin d'installer. Et je peux
vous dire qu'ils sont aussi impatients que moi de redonner

son ame a notre rue!» @
Pierre-André Magnin
2010, revu en 2014
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