A propos des déchets ménagers

Le collectionneur
de poubelles

hez les Sammler, on est collectionneur de

pére en fils. L'arriére grand-pére, Jules-Henri,

accumula durant sa vie des centaines de
tableaux que I'on peut admirer aujourd’hui dans
la fondation qui porte son nom. Le grand-pére,
Hippolyte, avait une passion pour les coléopteres
exotiques, a voir tous les jours (sauf lundi) au
Musée d’histoires naturelles ou ils ont été légués.
Le pere, toujours vivant et prénommé Jean-
Louis, a acquis depuis son enfance quantité de
monnaies anciennes qui font de Iui un spécialiste
mondialement réputé. Quant au fils, Thomas, il
a seize ans depuis hier, jour ou il a enfin débuté
sa collection pour de ne pas rompre la tradition
familiale.

Cela faisait longtemps que Thomas se demandait
ce qu'il pouvait bien rassembler, souvent rappelé
a l'ordre par son pére: «Une collection, ¢a se
débute t6t, et ¢ca se constitue sans hate!» Mais
Thomas n’aime ni les timbres, ni les fossiles, ni
les petites voitures. Par dessus tout, il voulait se
consacrer a quelque chose d’original. Et c’est
en faisant un tour au marché aux puces qu’il eut
la révélation. Posée sur un tapis usé, il y avait
cette petite poubelle en fer émaillé, datant des
années 1960. «Des poubelles!», se dit-il, «voila
des objets que personne ne songe a collectionner.
Il'y en pourtant partout: dans les rues, dans les
cuisines, dans les bureaux, dans les salles de
bains... Et elles cachent parfois de belles astuces
mécaniques pour s’ouvrir et se refermer. Or, c’est
bien connu, les grands collectionneurs s'intéressent
aux objets que leur époque méprise.»

En achetant sa premiére poubelle pour trois fois
rien, Thomas eut une vision. Il se représentait devant une
salle a son nom dans un grand musée, avec des poubelles
de toute époque, des plus simples aux plus ouvragées...

Thomas a dix-sept ans, et sa collection a déja fiére allure.
Elle comporte des poubelles de toutes les couleurs et de
toutes les tailles. Avec des systémes d’ouverture a pédale,
a bascule ou a éléments rotatifs. Congues dans tous les
matériaux et décorées de toutes les fagons. Mais, jusqu’a
présent, il n’a pas pu mettre la main sur un modeéle qui soit un
peu ancien. «C’est parce que jai fait le bon choix», se dit-il en
se confortant. «Les gens ont rarement conservé les vieilles
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poubelles, car ils n’y attachaient aucune importance. Et ce
qui est rare est précieux! Je finirai bien par en découvrir...»
Ala recherche de poubelles du passé, le jeune collectionneur
se met a visiter assidiment les brocantes, les vide-greniers,
les marchés aux puces, et jusqu’aux décharges publiques.
Mais il ne trouve rien qui soit plus vieux que le début du XX®
siécle.

A dix-huit ans, Thomas craint de ne jamais devenir un
collectionneur aussi réputé que ses prédécesseurs. Méme
sur Internet, il ne déniche aucune poubelle qui ressemble a
une antiquité. Désespérant ! Que vaut une collection d’objets
qui ne comporte aucune piece historique ?
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Thomas est découragé, au point que sa vieille
tante Solange, chez qui il est venu manger a midi,
comprend immédiatement que quelque chose ne
va pas. Lorsque le gargon lui confie ses craintes
de ne pas étre a la hauteur de ses aieux, la brave
femme éclate de rire: «Mais tu as déja la plus
belle collection qui soit !»

— «Ah bon, tu trouves ?», répond Thomas intrigué.

— «As-tu déja vu une poubelle dans un tableau
de Vermeer ou dans un chateau historique ? Tu
peux regarder les gravures des vieux bouquins:
tu n’en verras pas, parce qu’il n’y en avait tout
simplement pas! Et quand jétais petite, nous
n’en avions pas non plus.»

— «Tiens, et pourquoi cela?» demande Thomas
vraiment surpris. «\ous jetiez tout par les fenétres ?»

Solange le regarde d’'un air attendri : «Mais non!
C’est tout simplement parce que nous n’avions
presque rien a jeter.»

Le jeune homme ouvre de grands yeux, avec,
en dessous, une esquisse de sourire. Sa tante
le ferait-elle marcher?

«Je t'assure, mon garcon, nous ne jetions
presque rien. On faisait la vaisselle avec de la
cendre dans une bassine ou finissaient les restes
de repas et les déchets de cuisine; et puis on
donnait tout ¢a aux cochons. Il n’y avait pas de
publicité dans les boites aux lettres, et pas de plastique a
tout va. Le journal, on le gardait précieusement pour faire
partir le feu ou pour emballer des affaires. Quand il nous
arrivait d’ouvrir une boite de conserve, on la nettoyait et on
la gardait précieusement pour ranger des petites choses. ||
n’y avait pas de rasoirs, de lingettes, de langes ou de piles
jetables... De surcroit, les produits alimentaires n’étaient pas
emballés comme aujourd’hui. Pour aller au marché ou faire
nos courses, on prenait un grand sac, un bidon a lait et une
boite a oeufs. Pour nous laver, on avait un morceau de savon
et pas trente-six produits dans des récipients en plastique.
On gardait les choses longtemps et on les réparait, si bien
que les trottoirs n’étaient pas encombrés d’objets cassés
ou dépassés. Bref, on n’avait pas besoin d’'une poubelle
dans chaque piéce, comme aujourd’hui! D’ailleurs, on ne
connaissait pas les problémes de ces déchets dont on ne
sait désormais plus que faire...»

Thomas se frappe la téte avec son poing: «Quel ane
je fais! C’est évident que les poubelles sont nées avec la
société de consommation; elles se sont multipliées en méme
temps que la pollution, la déforestation, et le gaspillage de
matiéres premiéres et d’énergie !»

Solange regarde son petit-neveu avec un grand sourire :
«Hé oui, la poubelle est une invention récente. Voila pourquoi
ta collection est précieuse. Il faut la continuer et espérer
qu’elle finisse dans un musée. Car, peut-étre, arrivera le
jour ou I'on n’aura plus besoin de cinqg poubelles dans un
appartement — ni a chaque coin de rue. Notre époque sera
alors pergue comme une période insensée! Grace a ta
collection, nos descendants pourront voir a quel point les
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déchets étaient omniprésents dans la vie quotidienne des
années 2000. Hélas, les décharges d’ordures et de restes
d’incinération qui existent un peu partout en témoigneront
encore pendant des siécles. A propos, attends un peu, jai
une surprise pour toi...»

Solange ouvre I'armoire de la cuisine pour en extraire un
trés gros paquet. «Tiens, c’est pour ton anniversaire.»

Thomas embrasse sa vieille tante, intrigué par le volumineux
cadeau qu’il déballe a grand bruit de papier froissé. Bientét,
apparait un vieux récipient de bois, garni de fer blanc a
I'intérieur. Sur le bord maculé de rouille, on arrive encore a
déchiffrer une date gravée au poingon : 1889.

Le gargcon regarde sa tante avec des yeux aussi ravis que
pleins d’interrogation.

«C’est une grande antiquité pour ta collection: c’est 'une
des premiéres poubelles. Le préfet de la Seine, a Paris, avait
décrété en 1884 que chaque ménage devait s’équiper d’un
tel récipient pour déposer ses ordures dans la rue. Grace
au doublage en fer blanc, rien ne pouvait s’écouler sur la
chausseée, et il n’y avait pas de risque d’incendie au cas ou
les gens y auraient jeté des cendres encore chaudes. Et tu
sais comment s’appelait cet ingénieux préfet ?»

Thomas hausse les épaules et essaie une réponse au
hasard: «C’était pas Napoléon ?»

— «Mais non, voyons! Il s’appelait tout simplement Eugéne
Poubelle!» ®

Pierre-André Magnin
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