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Le collectionneur
de poubelles

À propos des déchets ménagers

Chez les Sammler, on est collectionneur de 
père en fils. L’arrière grand-père, Jules-Henri, 
accumula durant sa vie des centaines de 

tableaux que l’on peut admirer aujourd’hui dans 
la fondation qui porte son nom. Le grand-père, 
Hippolyte, avait une passion pour les coléoptères 
exotiques, à voir tous les jours (sauf lundi) au 
Musée d’histoires naturelles où ils ont été légués. 
Le père, toujours vivant et prénommé Jean-
Louis, a acquis depuis son enfance quantité de 
monnaies anciennes qui font de lui un spécialiste 
mondialement réputé. Quant au fils, Thomas, il 
a seize ans depuis hier, jour où il a enfin débuté 
sa collection pour de ne pas rompre la tradition 
familiale. 

Cela faisait longtemps que Thomas se demandait 
ce qu’il pouvait bien rassembler, souvent rappelé 
à l’ordre par son père : «Une collection, ça se 
débute tôt, et ça se constitue sans hâte !»  Mais 
Thomas n’aime ni les timbres, ni les fossiles, ni 
les petites voitures. Par dessus tout, il voulait se 
consacrer à quelque chose d’original. Et c’est 
en faisant un tour au marché aux puces qu’il eut 
la révélation. Posée sur un tapis usé, il y avait 
cette petite poubelle en fer émaillé, datant des 
années 1960. «Des poubelles !», se dit-il, «voilà 
des objets que personne ne songe à collectionner. 
Il y en pourtant partout : dans les rues, dans les 
cuisines, dans les bureaux, dans les salles de 
bains... Et elles cachent parfois de belles astuces 
mécaniques pour s’ouvrir et se refermer. Or, c’est 
bien connu, les grands collectionneurs s’intéressent 
aux objets que leur époque méprise.»

En achetant sa première poubelle pour trois fois 
rien, Thomas eut une vision. Il se représentait devant une 
salle à son nom dans un grand musée, avec des poubelles 
de toute époque, des plus simples aux plus ouvragées...

●  ●  ●

Thomas a dix-sept ans, et sa collection a déjà fière allure. 
Elle comporte des poubelles de toutes les couleurs et de 
toutes les tailles. Avec des systèmes d’ouverture à pédale, 
à bascule ou à éléments rotatifs. Conçues dans tous les 
matériaux et décorées de toutes les façons. Mais, jusqu’à 
présent, il n’a pas pu mettre la main sur un modèle qui soit un 
peu ancien. «C’est parce que j’ai fait le bon choix», se dit-il en 
se confortant. «Les gens ont rarement conservé les vieilles 

poubelles, car ils n’y attachaient aucune importance. Et ce 
qui est rare est précieux ! Je finirai bien par en découvrir...»  
À la recherche de poubelles du passé, le jeune collectionneur 
se met à visiter assidûment les brocantes, les vide-greniers, 
les marchés aux puces, et jusqu’aux décharges publiques. 
Mais il ne trouve rien qui soit plus vieux que le début du XXe 
siècle.

●  ●  ●

À dix-huit ans, Thomas craint de ne jamais devenir un 
collectionneur aussi réputé que ses prédécesseurs. Même 
sur Internet, il ne déniche aucune poubelle qui ressemble à 
une antiquité. Désespérant  ! Que vaut une collection d’objets 
qui ne comporte aucune pièce historique ? 
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Thomas est découragé, au point que sa vieille 
tante Solange, chez qui il est venu manger à midi, 
comprend immédiatement que quelque chose ne 
va pas. Lorsque le garçon lui confie ses craintes 
de ne pas être à la hauteur de ses aïeux, la brave 
femme éclate de rire : «Mais tu as déjà la plus 
belle collection qui soit  !»

– «Ah bon, tu trouves ?», répond Thomas intrigué.

– «As-tu déjà vu une poubelle dans un tableau 
de Vermeer ou dans un château historique ? Tu 
peux regarder les gravures des vieux bouquins : 
tu n’en verras pas, parce qu’il n’y en avait tout 
simplement pas ! Et quand j’étais petite, nous 
n’en avions pas non plus.»

– «Tiens, et pourquoi cela ?» demande Thomas 
vraiment surpris. «Vous jetiez tout par les fenêtres ?»

Solange le regarde d’un air attendri  : «Mais non ! 
C’est tout simplement parce que nous n’avions 
presque rien à jeter.»

Le jeune homme ouvre de grands yeux, avec, 
en dessous, une esquisse de sourire. Sa tante 
le ferait-elle marcher ?

«Je t’assure, mon garçon, nous ne jetions 
presque rien. On faisait la vaisselle avec de la 
cendre dans une bassine où finissaient les restes 
de repas et les déchets de cuisine ; et puis on 
donnait tout ça aux cochons. Il n’y avait pas de 
publicité dans les boîtes aux lettres, et pas de plastique à 
tout va. Le journal, on le gardait précieusement pour faire 
partir le feu ou pour emballer des affaires. Quand il nous 
arrivait d’ouvrir une boîte de conserve, on la nettoyait et on 
la gardait précieusement pour ranger des petites choses. Il 
n’y avait pas de rasoirs, de lingettes, de langes ou de piles 
jetables... De surcroît, les produits alimentaires n’étaient pas 
emballés comme aujourd’hui. Pour aller au marché ou faire 
nos courses, on prenait un grand sac, un bidon à lait et une 
boîte à oeufs. Pour nous laver, on avait un morceau de savon 
et pas trente-six produits dans des récipients en plastique. 
On gardait les choses longtemps et on les réparait, si bien 
que les trottoirs n’étaient pas encombrés d’objets cassés 
ou dépassés. Bref, on n’avait pas besoin d’une poubelle 
dans chaque pièce, comme aujourd’hui ! D’ailleurs, on ne 
connaissait pas les problèmes de ces déchets dont on ne 
sait désormais plus que faire...»

Thomas se frappe la tête avec son poing : «Quel âne 
je fais ! C’est évident que les poubelles sont nées avec la 
société de consommation ; elles se sont multipliées en même 
temps que la pollution, la déforestation, et le gaspillage de 
matières premières et d’énergie !»

Solange regarde son petit-neveu avec un grand sourire  : 
«Hé oui, la poubelle est une invention récente. Voilà pourquoi 
ta collection est précieuse. Il faut la continuer et espérer 
qu’elle finisse dans un musée. Car, peut-être, arrivera le 
jour où l’on n’aura plus besoin de cinq poubelles dans un 
appartement – ni à chaque coin de rue. Notre époque sera 
alors perçue comme une période insensée ! Grâce à ta 
collection, nos descendants pourront voir à quel point les 

déchets étaient omniprésents dans la vie quotidienne des 
années 2000. Hélas, les décharges d’ordures et de restes 
d’incinération qui existent un peu partout en témoigneront 
encore pendant des siècles. À propos, attends un peu, j’ai 
une surprise pour toi...»

Solange ouvre l’armoire de la cuisine pour en extraire un 
très gros paquet. «Tiens, c’est pour ton anniversaire.»

Thomas embrasse sa vieille tante, intrigué par le volumineux 
cadeau qu’il déballe à grand bruit de papier froissé. Bientôt, 
apparaît un vieux récipient de bois, garni de fer blanc à 
l’intérieur. Sur le bord maculé de rouille, on arrive encore à 
déchiffrer une date  gravée au poinçon  : 1889.

Le garçon regarde sa tante avec des yeux aussi ravis que 
pleins d’interrogation.

«C’est une grande antiquité pour ta collection : c’est l’une 
des premières poubelles. Le préfet de la Seine, à Paris, avait 
décrété en 1884 que chaque ménage devait s’équiper d’un 
tel récipient pour déposer ses ordures dans la rue. Grâce 
au doublage en fer blanc, rien ne pouvait s’écouler sur la 
chaussée, et il n’y avait pas de risque d’incendie au cas où 
les gens y auraient jeté des cendres encore chaudes. Et tu 
sais comment s’appelait cet ingénieux préfet ?» 

Thomas hausse les épaules et essaie une réponse au 
hasard : «C’était pas Napoléon ?»

– «Mais non, voyons ! Il s’appelait tout simplement Eugène 
Poubelle !» ●
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